Ya hace mucho que comenzó (y, felizmente, terminó) la Feria Internacional del Libro de Lima. Como era de esperarse, el visitante común y silvestre encontraría lo mismo de siempre: pocos autores extranjeros, libros igual de caros y baños terriblemente sucios. Y no estamos sumando a esto el pago de los tres denarios obligatorios para tan poco espectáculo.
Sin embargo, tenía planeado pasar un buen momento: llevar a los hijos a dar un buen paseo, gastarme un sueldo entero de mi empleo burocrático y contar esas experiencias en un post brillante sobre la feria. Pero (siempre la bendita conjunción adversativa) como no tengo ni hijos y tampoco vivo de la burocracia, el post brillante se diluyó.
Observé, no obstante, que en el programa que mal-redacta la Cámara Peruana del Libro (CPL), aparecía el nombre de un colombiano de quien había leído un libro, Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, el cual me había parecido genial el tiempo en que me embelesó. De eso hace muchos años.
Entonces, haciendo uso de los músculos de la memoria, recordé que tenía una novela más del autor. Nos estamos refiriendo a Efraim Medina Reyes y su Sexualidad de la Pantera Rosa. Una vez leída la novela, esperé el día de la presentación de su nuevo libro, tal como lo anunciaba la CPL en su programa, y, llegada la fecha, fui con la intención más groupie del mundo. Es decir, lo del autógrafo y eso.
Hice mi aparición por la feria y, como siempre he pensado que es injusto que se cobre entrada (por miles de razones: una de ellas es que ya se lucra con el alquiler de los stands y la venta de comida chatarra dentro del recinto), utilicé una de las tantas maneras de entrar sin pagar.
Di un largo paseo hasta que sea cumpliera la hora estipulada y vi lo mismo de siempre y que no merece mayor detalle. El tiempo pasó rápido mientras conversaba con algunos conocidos que fui encontrando al paso. Entonces acudí al auditorio donde iba a ser la presentación de Lo que todavía no sabes del pez hielo, la nueva novela de Medina, y estaba despoblado. Buen augurio, pensé. Luego, una señorita se me acercó y me brindó las explicaciones del caso. Que Efraim no había pisado suelo patrio y que quien hablaría en su representación tampoco había llegado y lo más seguro es que ni venga. Y si quiere usted adquirir el libro, tampoco podrá pues este aún no ha llegado a los anaqueles de Planeta, quienes están encargados del evento.
Al final, ni quería.
MEDINA REYES, Efraim. Sexualidad de la Pantera Rosa. Bogotá: Planeta, 2004.