Rey del mundo

El predicador, cuyo nombre era Hermano John, desgranó un sermón sobre la identidad negra cuyo contenido quedó incorporado, casi al pie de la letra, al repertorio de Muhammad Ali:

—¿Por qué nos llaman negros? —predicaba el Hermano John—. Es el modo que tienen los blancos de suprimirnos la identidad. Cuando vemos a un chino, sabemos que es de China. Cuando vemos a un cubano, sabemos que es de Cuba. Cuando vemos a un canadiense, sabemos que es de Canadá. Pero ¿hay algún país llamado Negro?

REMNICK, David. Rey del mundo. Muhammad Ali y el nacimiento de un héroe americano. Barcelona: Debolsillo, 2010.

Siete casas vacías

Hace unas semanas me desperté desesperado. La causa de esta desesperación es bastante simple de explicar: en lo que va del año, no he leído nada sorprendente. Nada que me deje aniquilado por un par de días. Aquella heroína que se inyecta uno por los ojos y que no es otra cosa que el verdadero contacto con la Literatura (en mayúscula). Piel con piel y sudor y sexo.

No pocas mierdas me he tenido que tragar.

Esta demás agregar que a esta desesperación contribuía el estático clima de nuestra ciudad. Desde diciembre solo hay verano, y ya pronto tendremos una estación de seis meses de mañanas soleadas. Mierda de clima o clima de mierda.

Rebusqué entonces en mis bolsas de compras (las compras que he jurado no hacer para estirar un poco más los ahorros, pero que inevitablemente termino haciendo y al diablo mi tarjeta de débito) y encontré el último libro de la Schweblin, adquirido a un precio módico. Y vamos a salvarnos de este infierno de mala literatura, me dije.

El libro es un cuentario premiado y ya ampliamente conocido. Lo suficiente como para decir: he aquí a quien me rescatará de tanta inmundicia. 

Diseccionemos. 

«Nada de todo esto.» Fue tedioso este relato. O lo sentí así. Demoré más de lo usual pese a su corta extensión. Tiene baches. La historia es la de una hija que acompaña a su madre en su obsesión por visitar casas ajenas. Esa tensión propia de Schweblin acá está forzada. Se siente como una impostura. Vamos, que los que ya hemos leído a Schweblin desde hace años sabemos de antemano sus recursos. Sabemos, sobre todo, que varios de sus cuentos se reducen a una simple fórmula. Pero aún no generalicemos. Primera decepción.

«Mis padres y mis hijos.» Esto es bastante Schweblin. La rareza de la trama, la dosificación de la información (y de las imágenes), el tránsito de los personajes hacia un extremo en que se tornan peligrosos o irracionales, la atmósfera siempre tensa. Y claro, un argumento bastante simple (en apariencia): unos niños se pierden en una casa. No obstante, hay una suerte de piezas que se van uniendo y que uno ya puede intuir. No es un mal cuento, pero el libro sigue sin convencer.

«Para siempre en esta casa.» Un hombre va en busca de ciertas prendas de vestir en el jardín de su vecina. La fórmula es la siguiente: trama simple, un personaje que está en el límite de algo (igual que los personajes de los cuentos anteriores), una situación anormal que dispara la historia. Se trata de un cuento que solo sirve para que el libro tenga más páginas.

«La respiración cavernaria.» Esta nouvelle reúne los elementos más pobres de Schweblin: descripciones innecesarias, ese ambiente oscuro que ya resulta cansino y agotador, situaciones que no aportan nada a la historia de la anciana encerrada en su casa o que resaltan su drama hasta caer en lo redundante. A estas alturas podemos decir que Siete casas vacías es un enorme fracaso. Estoy aturdido.

«Cuarenta centímetros cuadrados.» Otro relato insípido. Más elementos absurdos, datos escondidos que no generan la más mínima intriga, el anodino trajín de una mujer que se pierde en calles oscuras. Llegado a este punto, uno comienza a pensar si los otros finalistas del Ribera del Duero fueron un verdadero fiasco y tuvieron que elegir a este libro como el menos malo.

«Un hombre sin suerte.» Este es el mejor cuento y no estuvo incluido en el manuscrito que Samanta Schweblin mandó al concurso. Un gran relato, sin duda. No hay más que señalar. Aquí no hay casas.

«Salir.» Pudo estar mejor. Este relato es solo una suma inconexa de situaciones absurdas que no aportan nada al desarrollo de la historia. El absurdo es la especialidad de Schweblin, la exploración del sin sentido. Solo que acá todo parece gratuito y forzado.

Y es todo lo que hay.

Schweblin se repite. Parece que estuviera escribiendo el mismo cuento con distintas (y mínimas) variantes una y otra vez, y cae en el más burdo autoplagio. Y eso es lo peor, pues ha descubierto la formula ganadora (de premios) y lo que tenemos es a una esclava de su propio método. Lo mejor que le podría pasar es que su literatura vire hacia otro rumbo. Con tantos reconocimientos acumulados, creo que sería saludable pagarse un poco de libertad al momento de escribir. Pues de jugar se trata, en el suma, la Literatura (en mayúscula).

Siete cuentos vacíos que le valieron a su autora cincuenta mil euros. Es todo lo que hay y es muy pobre.

SCHWEBLIN, Samanta. Siete casas vacías. Madrid: Páginas de Espuma, 2015.

Eduardo Sacheri sobre el canon literario

-Ser reconocido con un galardón de este tipo habilita que el circuito literario te mire con otros ojos. El canon culto de la literatura nacional suele mirarte de reojo.

El mío es un lugar absolutamente marginal. En ese sentido soy un inimputable, porque no tengo una formación académica. Mi formación es la de un lector. Tengo ese nivel de anarquía, de la inorganicidad de quien leyó los libros con los que se tropezó, los que intuyó que le gustarían o que le recomendaron. No tengo una visión de conjunto de la literatura universal, y eso indudablemente condiciona lo que puedo escribir. Y está bien, no importa. Por suerte la literatura es enorme y hay un lugar para todo el mundo.

-¿No necesitás de la bendición académica?

No. Pero tampoco me parece mal que la academia tenga sus prácticas y preferencias. Hay voces múltiples. Lo que no me gustaría es que se bendijera un modo de hacer literatura como único. Lo que más me preocupa de estas canonizaciones o excomuniones literarias es el universo de posibilidades que se permiten. Sería triste que uno quisiera explorar un camino y no hacerlo por pensar si voy por acá, me van a hacer mierda. Eso es lo único que lamentaría.

Fuente: La Nación.

Los cien de Cela

Encuentro una bonita columna de Elvira Lindo sobre los 100 años del nacimiento de Camilo José Cela. Pueden leerla completa aquí.

Menos mal que mi padre no fue una celebridad. Lo digo en serio. Encuentro realmente difícil ser hija de un señor al que nadie tose, del que un gran número de personas piensa que es un genio, que posee la capacidad de despertar en los demás más miedo que respeto y que, de alguna manera, por muy justo que un hombre reconocido trate de ser, oscurece la biografía de los hijos, hasta convertirlos de por vida en hijos de. 

Fuente: El País.

L'herbe des nuits

Yo amaba un poco a Patrick Modiano. Eso de amar un poco a un autor suena a intento desesperado por colocarlo en tu pequeño Edén literario en el que ya habitan Umbral y Michon (en ese orden; un poco De Luca si somos justos, y si queremos ser más justos habría que poner dos o tres escritoras). Suena a falso amor, a desencuentro, a amor desconfiado. Y es que el amor y yo a veces no congeniamos y tenemos que dormir en camas separadas.

L'herbe des nuits es la tercera novela que leo de Modiano. Para empezar, probé su etiqueta de Premio Nobel con la autobiográfica Un pedigree, sin embargo esa no cuenta porque la vida de este autor resultó tan insulsa como la novela de marras. Igual, tanteando en la biblioteca, le di otra oportunidad con L'horizon (o quizá Modiano me la dio a mí). Y el cambio cualitativo fue enorme. Sobre todo porque podía pasarme leyendo muchas páginas sin consultar el diccionario. Todo tan simple y tan profundo a la vez. Una máscara tras la cual se me revelaban los asuntos más trascendentales de mi también insulsa vida cotidiana. Novela corta y ligeramente letal. Me gustó, y eso equivale a tres estrellas en Goodreads.

Con L'herbe des nuits pasó algo diferente. El amor estaba allí, en el aire, antes de empezar a leerla. Pero apenas comienzas, la atmósfera cargada de neblina y nostalgia en L'horizon ahora era más densa y apenas logras vislumbrar las acciones de los personajes. Todo tan fantasmal, un suspense muy francecito. Luego uno repara en que está leyendo L'horizon pero en su versión más pobre. Ambos libros son como esos hermanos unidos por alguna malformación. Y al separarlos, uno llevaba la peor parte. Y la desgracia fue para L'herbe des nuits. De hermandad tienen esto: mujer misteriosa, sucesos turbios, París triste, hombres peligrosos. Solo que en esta novela todo está deslucido, apagado o desgastado.

Y, como decía en un inicio. yo creía amar a Modiano (solía llamarlo Modi con los amigos), pero ahora me ha decepcionado y es justo darnos un tiempo.

MODIANO, Patrick. L'herbe des nuits. Barcelona: Gallimard, 2014.

Pequeña novela con cenizas

Hay libros imposibles de reseñar y sucede por una simple razón: son libros cobardes. Ya sea por temor a las críticas que puedan despertar o quién sabe qué diablos, se escudan en todo momento. Son temerosos porque no arriesgan. Es imposible, por lo tanto, hablar bien de ellos y recomendarlos, o tirarlos al tacho simplemente. Al final uno siente que solo ha leído páginas en blanco. Pequeña novela con cenizas es un libro cobarde.

Desde el título advertimos un engaño: novela. Pequeña, además. Lo cierto es que si quitamos la parte donde se aborda la vida de Pasolini, nos queda una narración brevísima, un manojo de páginas. Micronovela con cenizas hubiera sido un título más honesto.

La narrativa de autoficción ha desatado hace no mucho tiempo una polémica. Hay quienes reniegan de esta temática. Yo, en cambio, reniego de estos. Por su afán de llamar la atención. Son gente que vive obsesionada por un conejo y que no encuentra literatura en lo que lee. Por la única razón de estar incapacitados para encontrar literatura. Y en el libro de Yrigoyen hay mucha, aunque les cueste reconocerlo. Solo buscan afecto.

La narrativa de autoficción ha impuesto una moda. El temor también reside allí, en escudarse bajo la voz de un narrador que comparte, oh coincidencia, la misma biografía del autor. Y esto no tiene nada de malo. Si se sabe aprovechar, el resultado podría, en últimas instancias, ser soberbio.

Pero acá hay una historia que oculta a otra, que la eclipsa por completo. Y es la vida de nada menos que de Pasolini. Mientras Pasolini habita en el escándalo, el narrador nos cuenta que su padre le pegaba o que casi sucede «algo» con un muchacho. En verdad, ¿a quién rayos puede interesarle eso?

No obstante, este híbrido literario, cuando aborda a Pasolini, posee una lucidez y erudición notable. El tratamiento del lenguaje es también otro punto a favor. Sucede que los poetas tienen otro vínculo con las palabras. Las miman, les dan mayor expresividad, las hacen resplandecer. No hay que hacerle caso a Valenzuela; tal vez no sabe diferenciar entre una buena prosa y una novela de Paulo Coelho.    

El resultado es un texto de carácter disparejo. Es un libro muy «correctito» y al que le falta fuego y también cenizas. Hubiera sido mejor solo abordar a Pasolini. Y hubiera sido un libro, quizá, muy recomendable. 

YRIGOYEN, José Carlos. Pequeña novela con cenizas. Lima: Planeta, 2015.

La palabra contraria

La importancia atribuida a mis frases es para mí un premio literario. En Italia no he recibido ninguno por la sencilla y suficiente razón de que no los quiero y por lo tanto no participo en ellos. Esta acusación es mi primer premio italiano. No importa que la asignación se lleve a cabo en una sala de tribunal en lugar de en un salón de baile con la presencia de alcaldes y concejales, y el aderezo de presentadores y madrinas. No importa que sea el único candidato para recibir el premio a la declaración más peligrosa de Italia.

DE LUCA, Erri. La palabra contraria. Barcelona: Seix Barral, 2015.

El secreto del mal

Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio militar obligatorio del miniyo o en un río de autobiografías, de libros de memoria, de diarios personales, que no tardaría en devenir cloaca, y la literatura también entonces dejaría de existir. ¿Porque a quién demonios le interesan las idas y venidas sentimentales de un profesor? ¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es más interesante el día a día de un triste profesor madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadillas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridículo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo nada contra las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. 

BOLAÑO, Roberto. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.