La piedra alada

(Peisa, 2005)

 

PIEDRA DE COCINA

1

Esto sucede en la cocina cada domingo:
mi hermana secciona en presas
           tiernos cabritos o conejos.
Los animales, despellejados sobre la tabla,
               proverbialmente vivaces y elásticos,
parece que guardaran memoria de su muerte
                    que aquí se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y sin pesar,
            compromete a una piedra, la hace cómplice.
Es un canto rodado negro
con el que golpea el lomo del cuchillo.

Las presas adobadas
           se hacen en el fuego manjar familiar, tribal
que en la mesa bendecimos
con vino
                  y sin escrúpulos.

2

Es más fácil coger un cuchillo de día que de noche,
o una taza, o un azucarero.
De día las cosas son dóciles, se avienen
             a nuestro dominio
De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten,
tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas
                          se revelan más frágiles.

Esta noche distinguí en la cocina
al canto rodado negro. Era
un pequeño animal que se abrazaba fuertemente asimismo
o se devoraba hacia adentro
               en su apretada intimidad
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza
                    los animales de la comida
Yo la oí llorar, y era blandita.