Por senderos que la maleza oculta

Ser humano, en este punto pienso en ti.
De todo lo vivo en el mundo,
tú has nacido para poca cosa.
No eres ni bueno ni malo,
te has creado sin un objetivo planificado.
Vienes de la niebla y vuelves a la niebla,
tan cordialmente imperfecto eres.
Tú, ser humano,
si te subes a un caballo raro,
ya no hay nada que haga raro a ese caballo.
Así siempre,
todos los días y por el mismo camino,
lentamente.

HAMSUN, Knut. Por senderos que la maleza oculta. Madrid: Nórdica, 2012.

No a las grandes editoriales

Una vez la Cámara Peruana del Libro (CPL) no tuvo mejor idea que la de invitar a un individuo llamado Luis Corbacho para inaugurar la Feria Internacional del Libro de Lima. 

Hablo del año 2011.

Para el año en curso, la CPL quiere reivindicarse, y quizá ha dado en el clavo al anunciar que el invitado de honor será esta vez Eduardo Lalo, el flamante ganador del último Rómulo Gallegos.

Imagen tomada de aquí.

Sin embargo, para sazonar el ambiente, el escritor puertorriqueño ha dado unas declaraciones geniales respecto a las grandes casas editoras:

La literatura de Puerto Rico no se conoce mucho en el resto de América Latina. Además, su editorial —Corregidor de Argentina— no es de las grandes.

—No es un hecho casual. Yo le he quitado libros a Alfaguara y otros sellos que me habían aceptado, pero decidí ir con otros. Contrario a la mayoría, no creo que sea la mejor idea publicar en las grandes editoriales. La comercialización de la narrativa ha hecho mucho daño a la literatura. 

¿Por qué?

—Porque esos sellos han absorbido a los editores de antaño. Son una cuestión de mercadeo. Se plantean publicar un libro de tantas páginas, de tal tono, formato, temática, pensado para entretener al lector durante un tiempo. Están pensando muy poco en un proyecto literario como tal, que responda a sí mismo y no a otros asuntos. Aparte de eso, es una literatura muy efímera. Para mí es importante el premio Rómulo Gallegos porque he llegado a él en mis propias condiciones. Corregidor es la última editorial histórica de Argentina

La entrevista completa la hace Ernesto Carlín para El Peruano, y pueden leerla aquí. 

Agalma

A finales del año pasado, J me preguntó si quería formar parte de un proyecto. Me dijo que, luego de haber conversado con unos amigos, habían decidido crear una editorial. Yo le pregunté si en el momento de tal decisión estaban ebrios, pues tales proyectos, como le expliqué, surgen siempre casi a las tres de la madrugada, cuando el licor se ha acabado y uno de los menos lúcidos dice: «Oigan, ¿y si formamos una editorial?». Pero ese no fue el caso, me aclaró J. Me dijo que el objetivo principal era crear una editorial accesible a jóvenes y talentosos escritores. Por razones experimentales y económicas, se publicaría un poemario. Para empezar.

El afán lucrativo estaba lejos de esta editorial, me dijo también J; por lo tanto, cada uno aportaría con su mejor habilidad. Así, luego de designar las labores que haría cada uno (corrección de estilo, cuidado de la edición, etc.), nos pusimos a votar por un nombre. La democracia nos condujo a que se llamara Agalma. Luego pasamos a la selección del manuscrito mejor logrado de los que teníamos a disposición y, finalmente, pusimos manos a la obra.

Para el mes de abril, donde se necesitaban muchas manos, pues era el mes en que se tenía que imprimir el poemario, estuve enyesado del brazo derecho. Felizmente, unas semanas antes había enviado los diseños del logotipo de la editorial y de la tapa del primer poemario. Esa fue toda mi colaboración. Ya hacia finales de mayo se presentó el libro y pude ver por fin el fruto de nuestros jóvenes sueños: era bello. No podía creer que habíamos logrado crear algo de apariencia tan hermosa y con tan pocos recursos.

Ahora que han pasado varios días desde que nos pusimos a celebrar la aparición de este buen primer libro, miro con cierta distancia el proyecto que en pocos meses pasó de su forma gaseosa y se materializó. Un proyecto que tiene por delante un largo viaje. Y al que, con toda franqueza, le deseo el mejor de los horizontes.  

Dan Brown vuelve

Largas colas en las librerías. Inmensas pilas de libros se agotan y se vuelven a reponer. La gente ha dejado de lado sus actividades cotidianas porque Dan Brown regresa a la palestra con Inferno, su nueva novela. Y lo hace nada menos que soltando una frase genial:

«Los escritores de best sellers damos voz a otros autores. Gracias a nuestras ventas millonarias, los editores pueden publicar a otros escritores minoritarios que se sabe que apenas van a vender.»

Imagen tomada de aquí.

Cabe resaltar que el tiraje de esta novela en Planeta es de un millón de ejemplares. La nota completa:

Tres palabras han sido las que más ha repetido Dan Brown en la Biblioteca Nacional de Madrid en su encuentro con dos centenares de periodistas: sinceridad, preguntas y diálogo. Sus novelas, por lo que comentó, son honestas y están escritas desde la sinceridad de su corazón, plantean preguntas sobre cuestiones del hombre de hoy, y como no resuelven los problemas (esa no es su misión), invitan al diálogo, que siempre es positivo.

Continuar leyendo...

Cartas a un joven novelista

Sobre la vocación:

Creo que sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los novelistas, aunque sí se da a veces entre los poetas o los músicos— de una manera precoz y fulminante (los ejemplos clásicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una larga secuencia, años de disciplina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción. Es muy alentador, ¿no es cierto?, para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de aquellos escritores, que, a diferencia de un Rimbaud, que era un poeta genial en plena adolescencia, fueron construyendo su talento. 

Sobre la crítica:

¿Qué quiero decirle con esto? No, desde luego, que la crítica sea inútil y prescindible. Nada de eso. Por el contrario, la crítica puede ser una guía valiosísima para adentrarse en el mundo y las maneras de un autor, y, a veces, un ensayo crítico constituye en sí mismo una obra de creación, ni más ni menos que una gran novela o un gran poema. (…) Pero, al mismo tiempo, me parece importantísimo dejar en claro que la crítica por sí sola, aun en los casos en que es más rigurosa y acertada, no consigue agotar el fenómeno de la creación, explicarlo en su totalidad. Siempre habrá en una ficción o un poema logrados un elemento o dimensión que el análisis crítico racional no logra apresar. Porque la crítica es un ejercicio de la razón y de la inteligencia, y en la creación literaria, además de estos factores, intervienen, y a veces de manera determinante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de la investigación crítica. Por eso, nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, a escribir y leer. El resto, se lo enseña uno a sí mismo tropezando, cayéndose y levantándose, sin cesar.

VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Lima: Alfaguara, 2011.

Putas asesinas

Los entusiastas lo saludaban llamándolo por su nombre, con un tuteo que tenía algo de falso, y le preguntaban cosas que yo no lograba entender, y luego me presentaban, aunque la verdad es que yo no necesitaba presentación alguna pues durante un tiempo, un tiempo breve, me había carteado con él y sus cartas en cierta forma me habían ayudado, estoy hablando del año 1981 o 1982, cuando vivía encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos (y no todos), y yo cada día tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. Esto les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho «sí, señor», repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido policial de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decía, no hay escritor joven que no se haya sentido así en algún momento de su vida. Pero yo por entonces tenía veintiocho años y bajo ninguna circunstancia me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el típico escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribí primero. Su respuesta no tardó en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al término mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablándole de mi vida, de mi casa en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrás el campo o el vacío. También le hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura chilena, salvo dos o tres excepciones, me parecía una mierda. En su siguiente carta ya se podía decir que éramos amigos.

BOLAÑO, Roberto. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2003.

Dans la maison

Dans la maison (François Ozon, Francia: 2012)

La íbamos a ver en una reunión de amigos (al parecer, una nueva falange del conocido Círculo Literario del que ya he hablado aquí) pero R, siempre con sus buenas e influyentes recomendaciones, no la pudo conseguir.

La película prometía y el argumento era simple: un profesor de literatura impulsa a sus alumnos a escribir y descubre en uno de ellos la facilidad para narrar, el don de la escritura, aunque esa habilidad poco a poco se convertirá en una pequeña pesadilla para el profesor.

No esperé mucho, me descargué la película (en alta definición, claro está) y al verla me vi envuelto en una historia salpicada de referencias literarias, suspense y unos giros tan geniales que se acercan mucho al delirio, un delirio que es también el hechizo de esta película.

La sensación de realidad o irrealidad que transmite es bastante fuerte. Es una película cuya trama se apoya en los textos de este alumno aprendiz de escritor, y he aquí donde resulta difícil descubrir qué es la ficción y qué es la realidad, o cuáles son sus límites, o, simplemente, la certeza de que no existe límite alguno.

El filme quizá no alcance la perfección en muchos aspectos, no obstante dudo que cualquier amante de la literatura pueda resistirse a ese sutil y maléfico encanto que posee. Tampoco creo que entre en mi top ten de películas sobre escritores, pero se acerca mucho y con una simpleza inaudita que es a la vez su principal atributo.

Abril: mes de la muerte del escritor

Abril lo he comenzado mal. Me fracturé el brazo con el que escribo y tuvieron que enyesarlo, de tal manera que ahora comprendo que este mundo no está hecho para los zurdos, o para los que —por un accidente— nos hemos vuelto zurdos a la fuerza. 

Hace un par de días celebré también un año menos de vida, lo que me hizo reflexionar sobre los proyectos realizados y planes futuros. Algunos proyectos, como es obvio, se han visto estancados por esta lesión en el brazo. Pero felizmente el descanso médico me ha permitido escabullirme un poco del trabajo alimenticio y me ha brindado el tiempo suficiente para leer y ver casi una película por día. No obstante, las ganas de escribir son más fuertes, así que vuelvo al blog para ejercitar un poco este acto de parir palabras.

En uno de mis largos momentos de ocio (a veces interrumpidos para ir a recibir clases) encontré un artículo que analiza la situación del escritor en España. Aunque el contexto español dista mucho del peruano, el texto me ha puesto de nuevo sobre la mesa aquella eterna reflexión del escritor que se las tiene que arreglar para hacer lo que le gusta, tomando numerosos pequeños trabajos que le brindan cierta estabilidad económica, y encima en un panorama desolador donde los lectores desaparecen o son asesinados por la tecnología.

«El poeta pobre», de Carl Spitzweg.

A continuación, el artículo al que hago referencia:

La muerte del escritor de clase media

Por: Peio H. Riaño

Siempre ha sido así, pero ahora el cuento ya no tiene un final feliz. El escritor pasa a ganarse la vida como escritor “cuando empiezan a pagar bien”. Lo dice Juan Marsé (Barcelona, 1933), que cuenta por el teléfono que él no era un escritor de clase media, sino de clase baja. Trabajaba en una joyería de su ciudad natal mientras escribía su primera novela, Encerrados con un solo juguete (1961). Luego llegarían las tareas como mozo de laboratorio, en el departamento de bioquímica celular del Instituto Pasteur en París mientras terminaba la segunda, Esta cara de la luna (1962). Y hasta su consagración con El amante bilingüe 30 años después, es decir, cuando empezaron a pagarle bien, pudo compaginar su vida de escritor con artículos en periódicos, escribiendo guiones de cine, etc. 

Continuar leyendo...